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Intersticios, cruzamientos e intersecciones: Desafíos pedagógicos en 
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska
Luis H. Peña
Davidson College
Abstract: This article reviews the pedagogical practices 
and experiences of undergraduate students upon con-
fronting the emblematic text of the 1960s, La noche de 
Tlatelolco (1971; Massacre in Mexico, 1975), by Elena 
Poniatowska. Students are guided to consider ethics, 
aesthetics and politics as conceptual vectors to help them 
problematize this historic event materialized into a liter-
ary text, through its borders, linguistic and ideological 
representational nature, to evaluate the intricacies of 
contextual knowledge.
 
Key Terms: Chronicle/crónica, pedagogical strategies, 
1968 student movement, reading ethics, Elena Ponia-
towska, La noche de Tlatelolco 
Resumen: Un estudio sobre las experiencias pedagógicas 
de estudiantes de nivel subgraduado al enfrentarse al 
texto emblemático de la década del 1960, La noche de 
Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska. El marco peda- 
gógico traza como vectores conceptuales ética, estética 
y política, problematizando el evento histórico materia- 
lizado en un evento literario, sus fronteras y su naturaleza 
lingüística representacional e ideológica para efectuar 
un acercamiento a las complejidades del conocimiento 
contextual en su lectura.
El principio y el final de un semestre en el que se enseña un curso de literatura mexicana o latino-
americana siglos XX-XXI, propicia siempre un momento 
de reflexión crítica, y dubitativa, sobre los alcances de los 
propósitos cognoscitivos propuestos ante ese mapa móvil, 
compacto y múltiple que es el contenido de la asignatura 
y las metodologías críticas aplicadas en su estudio.1 
Las condiciones en las que el proceso de enseñanza- 
aprendizaje se realizan, en mi caso en un departamento 
de Estudios Hispánicos en un undergraduate Liberal Arts 
college, donde se particularizan circunstancias, habilidades 
y motivaciones de estudiantes no hablantes nativos del 
español, consideran asimismo la organización curricular 
de los diversos programas de Humanidades. De ahí, el que 
mi experiencia en la enseñanza de literatura mexicana/
latinoamericana contemporánea gire cada vez más inten- 
samente alrededor de los ejes del desafío y la oportunidad. 
Un texto fundamental dentro de la cultura y la literatu-
ra mexicana de este periodo es La noche de Tlatelolco: 
Testimonios de historia oral (1971) de Elena Poniatows-
ka: Texto emblemático de la cultura de la década de los 
años sesenta, del movimiento estudiantil y de la masacre 
de 1968 con la que respondió el estado mexicano a las 
peticiones democratizadoras de los jóvenes estudiantes, 
y de gran parte, de la sociedad. La crítica sobre esta obra 
es considerable, multidisciplinaria y desde perspectivas 
diversas.2 En este sentido, la enseñanza de este texto es 
un claro ejemplo de retos y dificultades pedagógicas para 
diseñar una aproximación integral y complementaria de 
un repertorio de proposiciones de lectura que genere una 
valoración crítica concordante con la complejidad, pro-
fundidad y riqueza del registro expresivo de Poniatowska.3 
Acercar a los estudiantes a la lectura de La noche de 
Tlatelolco de entrada nos enfrenta a una serie de cues-
tionamientos fundamentales inescapables: En primer 
lugar, siendo un grupo de lectores compuesto no sola-
mente de alumnos especialistas en Estudios Hispánicos 
sino provenientes de disciplinas como antropología, his-
toria, sociología y estudios latinoamericanos, una serie 
de preguntas van trazando el armazón pedagógico que 
posibilita la apertura del texto en su práctica de lectura. 
¿Qué conocimientos se consideran necesarios para opti-
mizar la competencia literaria, las prácticas y estrategias 
de lectura del texto? ¿A través de qué procedimientos 
se podría dinamizar, lo más eficazmente posible, una 
comunicación transcultural con el diálogo al que invita el 
texto? Es evidente que más allá del perfeccionamiento de 
la competencia lingüística de los estudiantes, buscamos 
el encuentro de ellos con la densidad de los significados 
que les brinda su contacto con la obra en relación a su 
presente histórico, a su experiencia personal y a su inter-
pretación individual de lo leído. Sin desconocer la red de 
complejidades que abarcan los estudios literarios—teoría, 
crítica, e historia literaria, con su conjunto de enfoques 
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y paradigmas—se pueden trazar vectores conceptuales 
estéticos, éticos, y políticos, como líneas de fuerza sig-
nificantes que chocan entre sí. De ahí, problematizan el 
evento literario y sus fronteras, su naturaleza lingüística 
representacional e ideológica, los tránsitos de inscrip-
ción desde la oralidad hasta el hípertexto, y las marcas 
situacionales de condiciones sociales de producción y el 
consumo del hecho literario dentro del entorno cultural 
local y global.4 
Como todo quehacer intelectual, la enseñanza de la 
literatura es una práctica profesional con limitaciones y 
restricciones epistemológicas e institucionales que nunca 
nos permiten cumplir del todo nuestras aspiraciones en 
relación a nuestro ejercicio pedagógico, Sin embargo, 
estas restricciones no la convierten en una actividad fútil, 
ni intrascendente, ya que la discusión, la interrogación 
crítica, el estudio y debate sobre los mejores métodos 
con los que se llevan a cabo expanden el prodigio de la 
comunicación literaria.
El objetivo de este trabajo es presentar líneas de 
experiencia pedagógicas que han despertado interro-
gantes serios en los estudiantes de este texto que in-
scribe valientemente una experiencia fundamental para 
la comprensión del México moderno y contemporáneo. 
Apuntamos algunas consideraciones generales que nos 
permiten tomar conciencia de la complejidad de los recur-
sos textuales y de la estrategia discursiva que estructuran 
el registro de esta obra. 
CONTENIDO ARGUMENTAL, TESTIMONIAL
Y FOTOGRÁFICO
La noche de Tlatelolco es un texto de carácter tes-
timonial que se centra primordialmente en el registro 
cronístico del inicio y fin trágico del movimiento es-
tudiantil de 1968. Como prólogo a la narración, nuestros 
estudiantes enfrentan una serie de más de 40 fotografías 
en blanco y negro de diversos órganos informativos que 
documentan diferentes aspectos y momentos del movi- 
miento estudiantil en sus distintas facetas.5 Imágenes 
del altercado entre pandillas que incitaron a estudiantes 
preparatorianos a inmiscuirse en un zafarrancho que 
fue el origen de la intervención policíaca en recintos 
universitarios, panorámicas de estudiantes protestando 
por la brutalidad de las fuerzas de seguridad, pasajes de 
apoyo y simpatía del público al movimiento, instancias de 
solidaridad de diversos grupos de trabajadores y concen-
traciones masivas de gente protestando en el Zócalo. Esta 
crónica visual va armando el documental sombrío de las 
violentas intervenciones del ejército en las instituciones 
de educación superior, preámbulo de la masacre en la 
Plaza de las Tres Culturas, integrando el peregrinaje de 
familiares de las víctimas por hospitales y funerarias tras 
los cuerpos de sus seres queridos. Concluye esta sección 
fotográfica con la ceremonia de un grupo de dolientes 
con ofrendas mortuorias, sobrepuesto un texto en que se 
lee: “El 2 de noviembre, día de los muertos, depositamos 
cempaxóchitl y veladoras en la Plaza de las Tres Culturas 
… Muchos soldados nos vigilaban pero pronto se pren- 
dieron miles de veladoras y surgieron gentes de entre los 
árboles que comenzaron a rezar por sus hijos masacrados 
el 2 de octubre en Tlatelolco …” (Poniatowska, última 
página de la sección fotográfica introductoria) 
La crónica escrita dividida en un primer apartado, 
“Ganar la Calle,” nos entrega los testimonios orales de 
los actores sociales de los sucesos del movimiento es-
tudiantil entretejidos en una extensa red de voces, una 
acumulación de microhistorias concatenadas al contexto 
socio-cultural del momento, más la sensibilidad juvenil 
que permea el texto y las diferencias generacionales que 
empiezan a surgir. Los testimonios documentan la etapa 
inicial, la constitutiva y el despliegue progresivo de este 
movimiento estudiantil que comienza a extenderse a 
diversos sectores sociales que se suman a sus demandas 
democráticas, a la vez que documenta la represión oficial 
que se va tornando cada vez más violenta. 
El segundo apartado que da el título al libro se en-
marca complejamente, ya que se inicia con el poema 
“Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos, continúa 
con la explicación de la cronista sobre la composición 
y la naturaleza testimonial y experiencial de su crónica 
y prosigue con la transcripción de los encabezados de 
los periódicos de la ciudad de México del jueves, 3 de 
octubre de 1968. Acumula segmentos de información 
reportada por los mismos para continuar con un mosaico 
de voces, tejido de testimonios de la trágica noche. Estos 
encabezados periodísticos sobre el movimiento estudian- 
til, así como declaraciones oficiales racionalizadoras de 
las decisiones del gobierno dialogan cínicamente con el 
tumulto de voces perplejas de testigos presenciales de la 
masacre. Se instaura el tono de horror, consternación, 
asombro e indignación ante las atrocidades en el último 
mitin estudiantil convocado por los estudiantes en la Plaza 
de las Tres Culturas. Los testimonios también registran 
las expresiones de preocupación por las consecuencias 
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inmediatas ante la represión, recorridos angustiosos en 
hospitales, comisarías y cárceles donde amigos y familia- 
res intentan conocer el destino y las condiciones de las 
víctimas y detenidos durante el nefasto evento. 
Un tercer apartado nos coloca frente a la cronología 
de eventos, orden y secuencia de los hechos. Un lenguaje 
informativo y un estilo referencial compacto constatan 
la progresión de ese pasado inmediato que convulsionó 
al país y que lo deja adolorido, en trance y deuda con la 
justicia y la democracia. 
LOS PERFILES DE LA CRÓNICA EN MÉXICO
Desde la post-revolución hasta los primeros años de 
la década de los sesenta, se da al lado de la prensa oficial un 
periodismo de testimonio valeroso y batallador, crónicas 
y reportajes que consignan las primeras tribulaciones 
del Estado Mexicano Post-Revolucionario. A partir de 
la segunda parte de la década de los sesenta, la crónica 
explora y rescata del silencio oficialista a un nuevo país 
que se empieza a documentar en sus vertiginosas transfor-
maciones políticas, económicas y culturales que producen 
un espacio de entrecruzamientos, tiranteces y colisiones 
entre realidades sociales disímbolas y el creciente ejercicio 
autoritario del estado. 
La acumulación progresiva de la represión violenta 
del estado a las diversas manifestaciones de disidencias 
políticas (luchas campesinas, exigencia de transparencia 
en procesos electorales, reclamos de trabajadores de la 
educación, de la salud, aniquilación del movimiento 
sindical ferrocarrilero, entre otros) culmina con la brutal 
matanza de participantes en el movimiento estudiantil de 
1968 que en sus demandas democráticas, sus multitudi-
narias manifestaciones públicas, aunadas a la adhesión 
que tuvieron de otros sectores sociales con deseos afines, 
marca el calendario trágico de la historia mexicana mo- 
derna, el 2 de octubre de 1968: La noche de Tlatelolco.6 
ENMARCANDO LA ÉPOCA HISTÓRICA 
Las restricciones del tiempo, como siempre, requieren 
planeación y organización de trabajo dentro y fuera del 
salón de clase. Un curso panorámico en el que se dedican 
a este texto dos semanas con seis sesiones en total, con 
un promedio de veinte estudiantes, requiere programar 
desde presentaciones individuales hasta grupos diversos 
de trabajo específico sobre aspectos formales, contextuales 
e interpretativos. Un seminario con doce estudiantes y 
quizás un periodo de tres semanas permite, además de 
lo anterior, ejercicios de investigación, debate a mayor 
profundidad y/o una organización de actividades adicio-
nales que incluyan presentaciones individuales, grupos 
de trabajo, paneles de debate/discusión y una reflexión 
individual final. 
En ambas modalidades, el conocimiento previo del 
grupo de estudiantes afecta significativamente la confor-
mación y distribución de actividades. Aunque obvio, es 
importante recordar que inicialmente es preciso situar la 
obra en relación a los principales eventos que afectan la 
dinámica del periodo a nivel latinoamericano: La Revo- 
lución cubana, el fenómeno del Boom y sus represen-
tantes, el surgimiento y expansión de la industria cultural 
juvenil, etc., además de ubicarla dentro de la panorámica 
histórica del México post-revolucionario hasta el movi-
miento estudiantil. Y por otra parte, repasar la tradición, 
las características formales y pragmáticas de la crónica.7 
Situarnos dentro del marco referencial socio-históri-
co ayuda a la comprensión del anclaje formal de modali-
dad fluida de la escritura de Poniatowska, y del contenido 
temático como respuesta urgente e inmediata al evento 
histórico que la crónica registra. A medida que los estu- 
diantes se adentran en la crónica, se acrecienta su atención 
ante este registro textual, histórico y político. Para ellos, 
encuadrar la experiencia histórica descrita en el texto de 
Poniatowska en el entorno y las atmósferas sociocultura-
les internacionales de ese momento significa considerar 
otros elementos interpretativos como el impacto de los 
medios de comunicación masiva en la experiencia de 
los años sesenta. 
El texto los acerca a pensar en la difusión interna-
cional de la época, principalmente en el mercado musical 
juvenil. Para el contexto internacional, aunque sea com-
plicado y problemático, es importante indicar que 1968 
marcó una fecha clave, simbólica dentro del imaginario 
histórico de la segunda mitad del siglo XX: Es el año en 
que concurrieron una cadena de eventos políticos, mili- 
tares, sociales y económicos que sacudieron al mundo 
occidental. 
Es fundamental para los alumnos saber que cada 
contexto nacional le da a cada movimiento estudiantil 
características propias aunque los jóvenes tuvieran en 
común el anhelo de libertad y una participación colectiva 
frente a sociedades autoritarias.8 Como complemento a 
nuestras lecturas sobre el contexto del movimiento es-
tudiantil y la cultura juvenil de la época, los estudiantes 
en grupos elaboran un breve Power Point con imágenes 
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que consideran típicas de ese momento, para más ade- 
lante comparar diversos movimientos estudiantiles del 
periodo en lugares y países diferentes. Las respuestas son 
variadas y diversas ideológicamente, integrando desde 
prejuiciosas imágenes de sexo, drogas y Rock and Roll 
asociadas a las manifestaciones de UC Berkeley, hasta 
las de los enfrentamientos violentos de Kent State, U of 
Wisconsin-Madison, Praga y el mayo de París. 
Simultáneamente, hacemos hincapié de manera 
singular en la coyuntura histórica que se producía en el 
año de 1968 en México al iniciarse el momento en el que 
el estado bajo la administración del presidente Gustavo 
Díaz Ordaz (1962-70) celebraría los logros de “El milagro 
mexicano”: México sería el primer anfitrión en “el tercer 
mundo” al realizar ese año Las Olimpiadas (12 al 27 de 
octubre). Esta ocasión sería la consagración brillante de 
esa administración ante la opinión pública internacional, 
ante la que había promovido una imagen triunfalista de 
desarrollo social y unidad nacional.9 
EL REGISTRO DE LA CRISIS, Y LA CRISIS 
DEL REGISTRO
La condición necesaria, aunque no suficiente, para 
iniciar el diálogo crítico con el texto en el salón de clases, 
requiere establecer las peculiaridades formales y temáticas 
de La noche de Tlatelolco. La reflexión, observación y dis-
cusión sobre las modalidades de inscripción, la naturaleza 
de su tema y la estrategia textual nos permiten, desde el 
aula, la aprehensión de las peculiaridades del discurso 
literario, considerado en su singularidad, y en relación a 
producciones culturales de su entorno. 
Las aproximaciones hermenéuticas a las obras litera- 
rias siempre son la activación de un proceso. Ahí ocurren 
reconfiguraciones semánticas y semióticas, construcciones 
de significado, entrecruces y contrastes con otras pro-
ducciones, experiencias y conocimientos culturales. De 
ahí el potencializar, en la medida posible, el dialogismo 
crítico entre los saberes metaliterarios y las experiencias 
de lectura interpretativas de los estudiantes. El texto 
produce entrecruzamientos múltiples, donde se entablan 
consideraciones críticas entre texto y lector. 
INTERSECCIONES FORMALES, TEMÁTICAS 
E HISTÓRICAS
Nuestro primer encuentro con La noche de Tlatelolco 
desde su modalidad de registro—historia oral, reportaje, 
narrativa testimonial, crónica—nos coloca de manera 
singular en un espacio tenso de intersecciones discursivas. 
Hay zonas limítrofes textuales donde las fórmulas binarias 
de categorización se resquebrajan. Este registro particular 
nos presenta fronteras inestables y predominios frágiles 
de tal manera que, texto y contexto, historia y literatura, 
experiencia y lenguaje, acortan (si es que no confluyen) 
sus distancias, para problematizar los parámetros y los 
paradigmas de una lectura de interpretación mono-refe- 
rencial. De ahí, la oportunidad pedagógica de abrir el 
texto (riesgo y aventura) al enfrentarnos a una óptica 
multifocal, transversal de movimiento dual, paralela y 
simultánea a las coordenadas de texto y contexto.
LA LECTURA: LÍNEAS TEMÁTICAS, VOZ 
NARRATIVA Y PROTAGONISTAS
La mayoría de los estudiantes tienen los recursos 
básicos del análisis textual de cursos previos exigidos 
como requisito. Así, a la vez que avanzamos todos en 
una lectura pormenorizada de la obra, la clase se divide 
en tres o cuatro grupos que se focalizan en: 
a) El (los) tema(s) que expone(n) el texto: los alumnos 
tienen que presentar desde imágenes de eventos hasta 
citas de personajes que aparezcan en la historia que 
constate su interpretación temática conceptual; 
b) Analizar la configuración del (los) personaje(s) de 
los eventos del relato: la caracterización, descripción, 
conducta y actitudes;
c) Determinar las modalidades del uso de la voz narrativa 
(testigo, transcriptora, mediadora, editora, creadora) y 
d) Observar la estructura y estrategias textuales que en-
fatizan y delinean el registro del tema. 
Del conjunto de actividades, se aprecian las diver-
sas correlaciones que mantiene el texto literario a nivel 
temático, formal y pragmático, para ampliar la capaci-
dad y profundidad del repertorio de significaciones con 
las que cada estudiante contribuye. El entorno empíri-
co-histórico, político y cultural necesita ser conocido 
pero también leído, es decir, debe ser leído en conjunción 
y como parte de la lectura del texto. Contextualizar el 
texto y textualizar el contexto como matriz cultural crea 
nuevas posicionalidades, o puntos de vista que posibilitan 
nuevas articulaciones de perspectivas críticas donde se 
privilegian la relevancia tanto del texto como del contexto. 
Así se originan más opciones interpretativas y avenidas 
de exploración de la comunicación literaria.10 
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La noche de Tlatelolco reclama un acercamiento bi-
direccional que contenga y conjugue su doble condición 
operativa: registro literario y suceso político, condición 
que exige atender ambas dimensiones del producto artís- 
tico simultáneamente ya que ninguna de las dos se podría 
comprender del todo sin considerar la otra. El tema que 
conceptualizan los estudiantes como constituyente pri-
mordial de la historia del texto es el de la violencia política. 
Como subtemas, mencionan también las relaciones entre 
estado, orden y violencia, las condiciones que crean ésta, 
el nivel de tolerancia de una sociedad ante la violencia 
institucional y las opciones éticas de responder o no a 
la violencia. Para ellos, las imágenes que presenta Po- 
niatowska en la primera parte del texto son contundentes 
además de los testimonios de las víctimas. Con el acceso 
al Internet, obtienen imágenes periodísticas y de films 
documentales de los eventos, mucho más escabrosas que 
las ofrecidas en el libro: Esto crea un fuerte impacto en 
la clase. Se discuten la efectividad y la afectividad de la 
presentación del tema de la violencia, las inscripciones 
individuales y colectivas, y la dimensión y proporción 
masiva de la represión. Se debaten las complejidades de 
expresar, lo más fielmente posible, el horror de sufrir o 
presenciar el acontecimiento. 
DESCRIBIR Y DESCUBRIR: REPRESENTACIÓN 
DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
El grupo de estudio sobre la configuración de perso-
najes de los eventos del relato indicó que primordialmente 
la focalización estaba puesta en un solo grupo social: los 
estudiantes, aunque muchas víctimas y victimarios no per-
tenecieran a esa identificación colectiva. Observaron que 
a pesar que se proporcionaban nombres de participantes, 
los estudiantes eran caracterizados conjuntamente, repre-
sentados como jóvenes convencidos de la legitimidad de 
sus demandas, quizás viviendo sus primeras experiencias 
socio-políticas. Reflexionamos sobre la inscripción sensi-
ble de Poniatowska en su narración cronística al describir 
los indicios de la aparición de una expresión original de 
esa generación en México y de sus personajes sociales: 
la cultura juvenil. Notamos la advertencia de la escritora 
de la presencia de los jóvenes, cuya visibilidad en los 
centros urbanos y especialmente en la Ciudad de México 
empezaban a transformar el paisaje citadino de la época. 
Observamos adolescentes de conductas ya no tan sumisas 
a la tradición, gustos musicales “exóticos,” la minifalda y el 
cabello largo asociados a la rebeldía y al hipismo de moda, 
como resonancias de las transformaciones culturales en 
otras partes del mundo: sonidos, imágenes, escritos, y por 
supuesto, ideas y actitudes. Comentamos en la función de 
las narraciones de las marchas estudiantiles como señales 
de advenimiento de una nueva formación, ejercicio y 
conciencia social. Vemos concentraciones generacionales 
con su mezcla de irritación moral y alegría comunitaria, 
espíritu bullicioso y contestatario, demandas éticas y 
hambre de modernidad política. 
Discutimos la construcción de nuevas subjetividades 
sociales, procesos de aprendizaje, adquisición de identi-
dades culturales y la anticipación de nuevas ciudadanías 
que estos jóvenes vaticinaban. Advertimos cómo la cro-
nista escucha y expresa el habla, la oralidad coloquial y 
los pensamientos agitados de estos nuevos personajes 
sociales, exigiendo un diálogo que nunca tendrán con 
el gobierno, aunque lo tengan entre ellos mismos: “Mis 
‘rucos’ consideran que sus principios son inmutables” (23); 
“En los únicos momentos en que me llevo bien con mis 
papás es cuando vamos al cine, porque entonces nadie 
habla” (25); “Ahora te das cuenta de por qué soy hippie” 
(25); “Todo es culpa de la minifalda” (87); “DIÁ-LO-GO. 
DIÁ-LO-GO. DIÁ-LO-GO.” (38) Advertimos en nuestras 
lecturas cómo la expresión de este movimiento adquiere 
en su manifestación un carácter espacial y público: calles, 
plazas y avenidas se convierten en partes constitutivas de 
la expresión y experiencia política estudiantil. 
REGISTRO MÓVIL, DESPLAZAMIENTOS
Y SIMULTANEIDADES
Analizamos cómo la cronista describiendo hechos y 
acciones utiliza un registro móvil que acompaña el recorri- 
do de las movilizaciones, y nos presenta imágenes de 
jóvenes levantando el brazo y haciendo la “V” de victoria, 
paisajes de avenidas repletas de manifestantes, curiosos 
y policías al acecho, frases cantadas a coro o escritas en 
pintas, mantas y pancartas con tonalidades emocionales 
que van desde la rabia hasta la parodia de la propaganda 
de la época: “SOLDADO NO DISPARES, TÚ TAMBIÉN 
ERES DEL PUEBLO” (17); “¡NO QUEREMOS OLIM-
PIADAS! ¡QUEREMOS REVOLUCIÓN!” (21); “ABAJO 
LA MOMIZA” (21); “LIBROS SÍ. GRANADEROS NO” 
(41); “INSCRIPCIONES GRATIS PARA GRANADEROS 
EN CURSOS DE ALFABETIZACIÓN.” (54) Y algunas de 
las frases corales que entonaban cientos de voces durante 
las marchas: “SAL AL BALCÓN, HOCICÓN, SAL AL 
BALCÓN, HOCICÓN, SAL AL BALCÓN, BOCÓN” (97); 
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“DIÁ-LO-GO, DIÁ-LO-GO, DIÁ-LO-GO, DIÁ-LO-GO, 
DIÁ-LO-GO, DIÁ-LO-GO.” (98) 
La lectura crítica del texto nos acerca a la elocuencia 
combativa, a la dimensión lúdica de la participación 
cívica, al relajo batallador de consignas desafiantes al 
diálogo público, y al tono burlón e irreverente ante el 
símbolo intocable del sistema político mexicano: la figura 
presidencial. Los estudiantes mencionan cómo los jóvenes 
que representa Poniatowska hacen de las asambleas, los 
mítines y las marchas, y su salón de clase un aprendizaje 
social y el ejercicio de una nueva ciudadanía. Observan en 
sus movilizaciones cómo se articula el intercambio de ex-
periencias, creando una dinámica de inclusión de quienes 
se adherían a sus demandas, combinan voluntarismo y 
obligación: volantear, botear, repartir panfletos. Notan su 
convivencia con jóvenes de otras adscripciones sociales 
y culturales que se congregan alrededor de peticiones 
políticas fundamentales y de un enemigo en común. Dis-
cuten la solidaridad como respuesta comunitaria ante la 
represión al participar los jóvenes en asambleas o comités 
de liderazgo múltiple. 
Otro de los aspectos que despierta interés en la clase 
es la textualización de la cultura juvenil en el relato, llegan-
do algunos estudiantes a notar la suspicacia de la narrado-
ra al percatarse de la nueva relación de uso y significado 
del espacio citadino que hace visible la presencia juvenil 
en el espacio urbano. Notan cómo la nueva cartografía 
que las marchas inscribieron en este territorio citadino 
pone en escena el lenguaje que utilizan los manifestantes, 
empleando objetos y personajes de la cultura popular 
para informar sobre los conflictos y demandas ante la 
cerrazón informativa de los medios de difusión. La calle 
es el espacio del diálogo público y abierto que se solicita 
a las autoridades, un diálogo que nunca se produce en 
el escenario público de plazas, monumentos y jardínes: 
El Zócalo, La Ciudadela, La Plaza de las Tres Culturas.
ENCRUCIJADAS DEL TESTIGO/ESCRITOR: 
TRAUMA, ÉTICA Y VERDAD
El análisis del grupo que estudia las modalidades 
de la voz narrativa identificada cómo Elena Poniatowska 
produce comentarios opuestos, aunque algunas veces 
complementarios, en relación a esa parte del texto, tal 
como sintetiza la siguiente cita del texto:
En su mayoría, estos testimonios 
fueron recogidos en octubre y en 
noviembre de 1968. Los estudiantes 
presos dieron los suyos en el curso de 
los dos años siguientes. Este relato les 
pertenece. Está hecho con sus pala- 
bras, sus luchas, sus errores, su dolor y 
su asombro … Sobre todo agradezco 
a las madres, a los que perdieron al 
hijo, al hermano, el haber accedido a 
hablar. El dolor es un acto absoluta-
mente solitario. Hablar de él resulta 
casi intolerable; indagar, horadar, 
tiene sabor de insolencia …
Aquí está el eco del grito de los 
que murieron y el grito de los que 
quedaron. Aquí está su indignación 
y su protesta. Es el grito mudo que se 
atoró en miles de gargantas, en miles 
de ojos desorbitados por el espanto el 
2 de octubre de 1968, en la noche de 
Tlatelolco. (Poniatowska, 164) 
La postura de la voz narrativa genera deducciones diver-
gentes, desde ser una figura hermanada con estudiantes 
y víctimas (aunque no participante permanente en el 
movimiento) hasta ser transcriptora/editora de expe-
riencias ajenas, conformando una memoria colectiva 
no del todo fidedigna ya que no presencia los eventos 
que narra. Otros estudiantes la descubren como testigo, 
lejana físicamente, aunque cercana moralmente a los 
acontecimientos que narra. En su mayoría, concuerdan 
en que la autora exhibe fortaleza ética, compromiso cívico 
y carácter denunciatorio en su escritura, aunque señalan 
su simpatía ideológica por la causa de los estudiantes. 
Valoran su registro testimonial de una tragedia que el 
Estado posiblemente hubiera querido minimizar o borrar. 
LA POLÉMICA SOBRE REFERENCIALIDAD Y 
SUBJETIVIDAD(ES)
Otra sesión de clase se centra en el contrato de lec-
tura de la crónica como discurso literario, en el que el 
concepto de autoría de un texto anuda en su escritura 
referencialidad y subjetividad, relato que se implica y com-
promete con lo que narra. Recordamos cómo la mirada 
y la voz de la cronista nos introducen a su relato desde 
una escenificación compleja donde se fusionan recuerdo 
y deseo, imagen que recrimina y celebra, y tonalidad 
emotiva dolorosa y anhelante que desde la evocación 
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presente de la autora. Recrea la atmósfera esperanzada 
de los jóvenes estudiantes y la conciencia de su terrible 
destino. Atravesando temporalidades, reminiscencias 
de heroicidad cívica juvenil, racionalizaciones oficiales 
combatiendo el silencio y la amnesia gubernamental, 
Poniatowska resignifica la cita histórica de la violencia 
para llevarnos a tocar una escritura que no por ser emotiva 
se reduce a ser menos analítica. Elaborada entre cicatrices 
y desgarraduras, la cronista hace audible la fracturada 
memoria colectiva: 
Son muchos. Vienen a pie, vienen 
riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, 
la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, 
muchachos y muchachas estudiantes 
que van del brazo en la manifestación 
con la misma alegría con que hace 
apenas unos días iban a la feria …  
¡Apunten, fuego! Y se doblan para a- 
trás rozando la cortina de satín rojo …
Aquí vienen los muchachos, vienen 
hacia mí, son muchos, ninguno lle-
va las manos en alto, ninguno trae 
los pantalones caídos entre los pies 
mientras los desnudan para cachear-
los, no hay puñetazos sorpresivos ni 
macanazos, ni vejaciones, ni vómitos 
por las torturas, ni zapatos amon-
tonados, respiran hondo, caminan 
seguros, pisando fuerte, obstinados; 
vienen cercando la Plaza de las Tres 
Culturas …
Yo los veo alegre, qué loca alegría; 
suben por Cinco de Mayo, Juárez, 
cuántos aplausos, la Reforma, se les 
unen trescientas mil personas que 
nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las 
Lomas, se remontan a la sierra, los 
bosques, las montañas, Mé-xi-co, Li-
ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-
co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad. 
(Poniatowska, 13-14)
Los estudiantes examinan la estrategia de La noche de 
Tlatelolco indicando la diversidad de sus modalidades 
de inscripción: fotografías, documentos, escritos, graba-
ciones, entrevistas, trascripción de testimonios, partes 
oficiales, encabezados periodísticos, fragmentos de pan-
fletos, poesía y canciones populares que dan cercanía, 
proximidad y acceso a la experiencia multidimensional 
del movimiento estudiantil. 
La fragmentación, el ritmo asincrónico, los entre-
cruzamientos de microrrelatos testimoniales donde la 
historia de uno es la historia de muchos, acogen experien- 
cias escindidas que carecen de una traducción formal 
en el repertorio literario. Su flujo narrativo condensa 
o expande acontecimientos, intentando conceptualizar 
un momento traumáticamente nebuloso, como Carlos 
Monsiváis elucida en sus indagaciones críticas: 
La Noche … (crónica/alegato político/
collage testimonial/historia oral) des- 
pliega las que serán las perspectivas 
más comunes para recrear y entender 
la experiencia del 68: el compromiso 
emocional que abre caminos críticos 
y organizativos; la indocilidad ante  
la opresión que recupera y pone al 
día las tradiciones democráticas de 
México, la matanza que le confiere 
su mayor y más exaltado sentido a la 
protesta. En el montaje se procede por 
reiteración, una y otra vez las voces 
insisten en su rabia, su entusiasmo, 
su desolación. Las frases sintetizan el 
proceso, las declaraciones iluminan 
el ánimo del movimiento, actúan a 
modo de aforismos que marcan el na-
cimiento o el crecimiento súbito de la 
conciencia colectiva y las conciencias 
individuales.11 
La urgencia de su denuncia transgrede convenciones 
genéricas, operaciones sígnicas y modalidades de repre-
sentación de lo artístico, ético y político. Su ejercicio ex-
presivo de la memoria herida registra la relación orgánica 
entre texto, contexto y evento, a partir de una escritura 
híbrida que re-articula subjetividades sociales laceradas, 
posibilitando una nueva inteligibilidad histórica ante las 
atrocidades del poder institucionalizado. Desde nuestra 
experiencia, La noche de Tlatelolco convoca prácticas de 
lectura y estrategias pedagógicas que intersectan cono- 
cimientos metaliterarios y experiencias culturales: Se 
expanden los parámetros de interpretación y el diálogo 
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literario-cultural de nuestros estudiantes. Después de cada 
sesión, ellos formulan preguntas complejas, entre otras: 
¿Qué constituye la relación entre arte y vida? ¿Cómo y 
cuándo se presentan conflictos entre ética y estética? 
¿Existe una responsabilidad ética cuando se lee un texto 
como éste?
CONCLUSIÓN
Aprender junto a los estudiantes significa una expe- 
riencia única cuando descubrimos conjuntamente 
prácticas pedagógicas que interrogan las condiciones de 
propiedad canónica institucional, y que prescriben valores 
globales o locales despertando en ellos sospechas: ¿Qué 
hace de esta crónica un texto literario, y qué no? ¿Cómo, y 
quién decide su valor literario? Estas prácticas pedagógi-
cas vinculan contextos y condiciones de producción, de 
interpretación y circulación social del discurso literario 
para generar discusiones sobre la cultura juvenil, los 
derechos humanos, la participación política, la represión 
en Tiananmen Square, “la primavera del Medio Oriente,” 
el movimiento estudiantil actual en México en “Yo soy 
132,” e inclusive “Occupy Wall Street.” 
Indudablemente,  la lectura de este texto nos hace 
escudriñar la naturaleza de la relación entre narrativa e 
historia, arte y memoria, discurso y sobrevivencia, litera- 
tura y ética, violencia y cultura, pasado y presente, reso-
nando en el interés intelectual de nuestros estudiantes. La 
noche de Tlatelolco confronta el silencio, la amnesia, la 
intención de borradura oficialista del crimen contra la 
sociedad civil, y desafía lo irracional e inexplicable de la 
tragedia. Como testigo de cargo, la cronista desea anular 
en nosotros, y en nuestras lecturas y prácticas pedagógicas, 
la voluntad de olvido o de una indiferencia cómplice.
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